なくしもの

先日、部屋の中でものをなくした。なくなったものは大したものじゃないけれど、「なくした」ということにいくらか落ち込んだ。買ってからまだ1か月ぐらいしか経っていなかったのと、それを使うのは初めてだったんだけど、試してみて「あ、なんかいいかも」と思い始めていたのと。それと「ものをなくす」こと自体がすごく苦手なのと。

「ものをなくす」って、本当に嫌だ。嫌だから、なくさないようにいつも気をつけている。けれど「絶対になくさない」なんてやっぱり無理で、どうしてもときどきは何かなくしてしまうことが出てくる。

子供の頃、ものをなくして、自分で探しても見つからないときに、母に

「○○がなくなっちゃった」
「見つからない」

と言うと、

「何やってんだ！」
「どこに目つけてんだ！」

と強い口調で怒られていた。そう返ってくることは分かってる。怒られたくない。嫌だし、怖いし。だから「なくした」なんて言わないで済むならそうしたい。なくさないように、わたしだってすごく気をつけてる。今も一生懸命探してる。だけど、どうしても見つからなくて、困って、「お母さんはどこかで見かけなかったかな」と思ったり、新しいのを買ってもらわなくちゃならないかもしれないから、仕方なく言ってるんだ。

なくしてしまったことで既に凹んでいるのに、やっぱり怒られてさらに凹む。嫌な気持ち、悲しい気持ちが何倍にも大きくなる。普段どんなに気をつけていたって、自分でどんなに頑張って探したって、どれだけ困って、落ち込んで、悔やんでいたって、そんなの関係ない。

何はどうあれ、なくしたらダメ。なくしたわたしはダメな奴。

ものを壊してしまうことに関しても同じ。わざと壊すわけじゃない。不注意で壊してしまって、そんなときは当然、わたし自身かなり落ち込んでいる。でも、それも関係ない。

ああ、また怒られる……。

何かが起きたとき、

「どうしたの？」
「何があったの？」

と母が聞いてくれたことは一度もない。わたしも相談しようとしたことはない。そこまで頭が回らなかった。からだを固めて、こころも固めて、嫌な時間をなんとか越えていくだけだ。

ものをなくすと、今でも変な焦りが出てきて、落ち着かない気分になる。もう誰に怒られるわけでもないのに。けれど、からだはまだ昔の感じを覚えているんだね。

先日のなくしものでは、ある程度探したところで

「よし、探すのはここまで。一旦諦めよう」

と自分に言ってあげた。そして、もう一度買うことにした。今はそれでいいじゃないか。どうするか自分で決められるし、決めていい。

それにしても、なくなった今回のそれはどこへ行ったんだろう？よく探したけど見つからず、掃除したときにも出てこなかった。間違って何かと一緒に捨ててしまったとか、思いもしないようなどこかの絶妙な隙間に入り込んでいるとか、そんなことなんだろうけど……。それとも、ひょっとしたらどこかの異空間にでも飛び込んでいったのかしら？なんて、ときどきはそんな想像をしちゃったりして、そう思うと楽しい気持ちにもなってくる。

そのうち出てきたりするかな。どこからどう出てくるんだろう？答え合わせができるのは、何日先か、何年先か……。